"Abril"

O telemóvel vibra na carteira e o sorriso desviado que me envias do lado de lá da mesa de jantar antecipa-me o que vou ler. Descontraidamente respondo-te à provocação e, como sempre, subo a parada. Detalho-te em palavras o que te vou fazer e deixo por dizer o que sabes que vou murmurar. Conheço-te as reacções; quando recolhes o telemóvel da toalha sei que no final da mensagem vais ajustar-te melhor na cadeira e engolir um copo de água sem abrir os olhos. É aí que me levanto e recolho ao cubículo destinado às mães e suas crias.

Acabo de fechar a porta sem a trancar quando a empurras novamente para dentro com um excesso de energia que me prova que não vou ter que esperar demasiado. Entre dois corpos que se conhecem há tantas noites como os nossos não há lugar a hesitações; com a mão esquerda nas minhas costas cinges-me contra ti enquanto com a direita me arrepanhas o cabelo na base da nuca para me inclinares a cabeça para trás e mergulhares a tua boca na minha. Encosto-me à parede e envolvo-te a cintura com o joelho direito, fazendo-te perceber que tive a boa educação de me livrar da roupa interior antes que chegasses.

A indiferença simulada esfuma-se e na tua respiração pesada, como nos teus gestos já sôfregos, leio a necessidade do teu querer. Mas eu tenho os meus próprios ritmos - não é à toa que me acusas de teaser - e demoro-me a abrir a fivela do cinto, tomo o meu tempo com os botões dos jeans, páro a mão sobre o tecido dos boxers, sentindo-te através do algodão durante o tempo que preciso para equiparar o meu desespero ao teu desejo. É um jogo quotidiano nosso, este toque indirecto, esta provocação em redondilha que nos obriga a evitar o óbvio até que ambos tenhamos vontade de gritar. E é um grito abafado que solto quando me ergues com o braço esquerdo e, sem espaço para equilíbrio ou movimento, me marcas as costas contra a parede ao mesmo tempo que te sinto entrar dentro de mim, abrupto, com um movimento único que me congela a respiração.