O livro

O vapor do duche ainda se condensa no espelho da casa de banho. Inclino-me e, com a mão, limpo um círculo suficientemente amplo para ver o reflexo. Estás encostado contra a moldura da porta, braços cruzados sobre o tronco perfeito e nu, anca inclinada, havaianas nos pés. As férias estão a chegar ao fim e o passar do tempo acompanha um Verão que se esgota nesta casa de praia onde, enganando tudo e todos, nos recolhemos para fingir que o mundo lá fora havia quebrado de uma só vez. A luz morna do entardecer reflete-se em sombras projectadas no quarto atrás de ti e anuncias no angustiado tom de sempre "O livro está acabado, podes ler".

Quando viro as costas bronzeadas ao espelho reparo nas marcas dos calções mais compridos que usaste nos primeiros dias e que o sol dos últimos ainda não esbateu. Surpreendentemente sei que não te amo e que nunca seria capaz de o fazer. Ainda mais surpreendentemente, tu também o sabes e partilhaste em consciência da minha opção insana de assumir esta parvoíce inconsequente de fugir para o Alentejo da nossa infância. Demasiado Adeus, Princesa nos imaginários adolescentes de ambos, talvez.

Largo a toalha no chão à tua frente e caminho para a pilha de folhas perfeitamente alinhadas no canto da cama. Estão ali umas 500.000 palavras, mais coisa, menos coisa. "Sabes que o vais publicar, afinal de contas és casado com a directora e andas a foder a editora." Abres a torneira do duche. "Rimaste." "Sou tola sem o saber."

Apanho o maço de folhas, abro a porta da varanda e sento-me na cadeira de verga que está virada para o sol poente. Atiro os pés para cima de outra cadeira, acendo o primeiro cigarro e vou na décima primeira página quando regressas, encharcado. "É o melhor de todos, não te parece?" "Talvez. Deixa ver que fim lhe deste e logo te digo." "Vou-to dedicar" "Poupa-me. Por que me amas muito ou porque te revejo a miserável ortografia e te corrijo a pavorosa linha temporal?" "Porque é a tua história, é apenas justo."

Nessa noite jantámos na vila, perdemos a cabeça pelos inesquecíveis cozinhados da tia Dulce e acabámos, bêbados os dois, a cantar Vitorino na falésia. Exactamente nove meses depois, nasce o meu livro que o teu génio arquitectou. A 13 de Maio, para troçar dos nossos pecados. Hei-de arder num qualquer inferno, quem sabe talvez um dia, mas o gozo agressivo que me dá trazer à estampa este fruto incógnito de uma paixão efémera é das mais perfeitas ironias que a vida me ensinou. Os corpos nus que lhe adornam a frente são os nossos. Os desvarios que medeiam as capas foram espremidos da memória e arquitectados em conjunto e não há relato de que algum dia tanta futilidade condensada haja resultado em tamanha obra. A 13 de Maio nasce, num gigantesco gesto obsceno à angústia da escrita e num hilariante manguito à profundidade insondável do amor, o livro.