Eva

Tens apenas 12 anos. Chamas-te Ema. E ontem perguntaste-me a que sabe um beijo.

Podias ter sido minha filha. Amei o teu pai, em tempos. O ventre que te gerou podia ter sido o meu. Terias a mesma cara, o mesmo sorriso rasgado e a mesma pronúncia afectada. Tudo o herdaste do teu pai. Terias outro nome, mas esses olhos perscrutadores que me miram por cima do sumo de laranja e cenoura à espera que desvie o olhar podiam ser meus. Tens apenas 12 anos e o olhar de uma mulher. Carregas dentro de ti essa luz arrebatadora que se esconde e se mostra, ainda sem consciência, perante um mundo que não conheces. Enquanto me contas como é lindo o Daniel Radcliffe há um momento que se cristaliza no tempo e percebo. Nesse gesto semi-tímido de afagar o cabelo junto à linha do rosto, num misto de vaidade, ternura e conforto, percebo. Partilhas o destino maldito das mulheres que nasceram para amar.

Tens apenas 12 anos. Eu chamo-te Eva, que é como assinas os teus poemas. E ontem disse-te a que sabe um beijo.

Publicado originalmente em Reservoir Dogs.